Енисей, затянутый коркой льда и засыпанный гравием почти на половину - только кое-где проглядывают клочки сухой, желтоватой травы, похож на тундру, такую же пустынную и безжизненную; мы впятером бродили по льду, пытаясь пробить его и, боги, какой же он толстый. Отшагали от набережной на полкилометра, не меньше, и я почувствовал себя как никогда одиноким, как бы удаленным от человеческого, а между мной и человеческим - холодная, незаполняемая и очень естественная пустота . Наверное, гораздо хуже, если подобное чувство сохраняется, когда дистанции вроде бы как и нет, то есть физически люди-то рядом, не важно какие, просто люди, — вот только отдаленность остается.
Кажется, последний раз природа настолько сильно меня впечатлила в середине лета, когда я сидел на скале и смотрел вниз, где — на дне долины развалился один из городских районов, — смотрел, и все с моей высоты казалось пиксельным и незначительным, битом на радаре истории, и я сам — тоже пиксельный, но значительный, даже значимый. К слову, меня никогда не давило ощущение чужого величия, я всегда знал, что я не ноль, я единица, я тоже важен и нужен, я тоже несу какой-то смысл в нашем общем макрокосме. А чувство включенности в что-то большее только усугубляло такой космополитизм. "Если звезды зажигают - значит, это кому-нибудь нужно?.."