Костюм сидел, как влитой.
Не морщинился, без единой складки, рубашка тщательно отутюжена, воротник накрахмален и застегнут на последнюю пуговицу, под горло; галстук затянут туго (тоже под горло), запонки на рукавах блестят. Особенно хочется отметить пиджак, который был как никогда хорош, из нагрудного кармана торчит ручка, и, авторитетно заявлю, что многие владельцы банков, ресторанов и тайных канцелярий, не задумываясь, продали все святое, что только можно, и даже кое-чего из святого, чего нельзя, чтобы получить себе человека в таком костюме; шумной змеей с портфелями выстраивались в километровые очереди, обвивая светофоры и извиваясь по проулкам, скупали лотерейные билеты, устраивали жеребьевки и темные своим конкурентам. Даже слегка предподзакрыв глаза на некоторые незначительные дефекты его анатомии (хотя, раньше они себе такого не позволяли, ссылаясь на солидность заведений).
Ну, например, на то, что...что в костюме было пусто.
Каждое утро костюм заправлял постель, завтракал, утюжил свой галстук и три раза в неделю - рубашку; на выходных подлежал добровольной стирке, по воскресеньям позволял себе вызывать проституток, а в будние вечера (особенно, ближе к девяти) - посвящал себя чтению газет и зарубежных авторов; когда костюму было не так, как привычно, то есть, сталкиваясь с чем-то трансцендентальным, выходящим за пределы предоставленного опыта, он наливал себе бокал чего-то красного и, с аристократическим изяществом и условно ленивой солидностью, наблюдал, как плавится лед. И еще он иногда уставлялся в одну точку и долго смотрел туда, скрестив пальцы в замок - так, чтоб костяшки белые были.
Костюм богат. Он живет на шестнадцатом этаже, разъезжает на шикарном автомобиле, и периодически дает горничным и официантам на чай. У костюма свой бизнес. Костюм как-то связан с преступностью, но он предпочитает об этом не вспоминать. Костюм собран и никогда не теряет самообладания.
Костюм из разряда тех вещей, у которых всегда все в порядке, но однажды они пускают себе пулю в висок.
И кому какое дело, что у него там внутри.