Я уверен, что где-то есть апельсиновый город, там круглогодичное лето, и живут веселые и легкие апельсиновые люди с горящим в глазах апельсиновым светом. Солнце в том городе - тоже огромный апельсин. Все поезда там идут в один конец, поэтому сразу же можно рвать обратные билеты на клочки, и привозят они пассажиров на самые высокие крыши, те сходят со своих поездов, садятся на велосипеды и едут навстречу солнцу - сначала по проводам, а потом - то ли просто так, то ли по солнечным лучам.
В городе все кошки рыжие, и люди апельсиновые - тоже рыжие. растрепанные и улыбающиеся. В том городе удивительные крыши. Из окна одного дома можно выйти, скажем, на крышу другого, сидеть там с другом, болтать ногами и пить апельсиновый чай. Из окна дома можно вообще выйти куда угодно - это очень удобно, особенно для тех, кто куда-то опаздывает. Но апельсиновые люди никогда никуда не торопятся.
Еще в городе удивительные лифты - они могут дружить с людьми. Апельсиновый человек и лифт понравятся друг другу почти сразу, но их дружба не будет долгой: лифт не может стоять на месте, а апельсиновый человек не может жить в дороге. Лифт будет находить человеку хороших попутчиков, человек, в свою очередь, послужит приманкой для путешественников, разыскивающих транспорт - но в конце концов он в последний раз потянется к панели с кнопками, которую будет помнить и новенькой, сверкающей хромом, и тусклой, прожженной спичками, и упругой или необъяснимо липкой; лифт сведет створки дверей и пойдет вбок, прочь из шахты, готовый на многое, чтобы найти для полюбившегося ему человека место получше. Он остановится почти сразу, двери разойдутся с сипящим вздохом, и перед человеком расстелится багровый ковер с потертым золотым кантом.
Смотрите. Вокруг очень много людей, с апельсиновым светом в глазах. Смотрите внимательнее.
Но осторожно - апельсиновые люди живут мгновением. Апельсиновые люди не думают почти ни о чем.