Сет ненавидит шум. Он просто терпеть не может, когда рядом с ним кто-то включает музыку, не выносит гул тупой автоматики и когда истерично взвизгивают машинные тормоза, не любил завывания ветра по пустым трубам – особенно ночью, кстати, и котов, орущих под окнами, тоже не любил. Не любил, когда соседи сверху слишком громко топчутся и когда у этих же соседей сверху слишком громко бегают тараканы, не любил, когда у соседей снизу кто-то сверлит – а они как назло сверлили постоянно. Не любил дождь, барабанящий по стеклу, не любил скрип карандаша о бумагу, не любил шипение масла на сковородке и стрекот сверчка где-то за шкафом – дурацкий звук и дурацкий сверчок, которого никак не представляется возможности вычислить по звуку. Сет ненавидел шум и предметы, которые его издавали.
- Эй, а ты слышал последние новости?!
- Нет, а что такое?
- Да это на счет!..
И понеслось по накатанной.
Тем, которые производят шум сотнями тысяч тонн, этим, не могущим в тишине даже предаться пище, с вросшими телефонными трубками и с неумолкающим ртом...
- Что, им всем так уж нужно говорить каждый день?! – рычал Сет и затыкал уши ватой.
- А сколько это стоит?
- О, цена чисто символическая!
- Гм. А кто производитель?..
Этим, которые двигают мебель в соседней квартире, включают динамик на полквартала, стучат по клавишам всем отделом, палят в Сета децибелами, выбивают в нем дыры...
- Господи, ты не мог бы что-нибудь с ними сделать?! – орал Сет и кидался на диван, накрывая голову подушкой.
«Мне много не нужно, - бормотал он сам себе, – я знаю прайс наизусть и помню, кто здесь начальник. Пусть себе дышат, пусть ходят, пусть моргают. Я просто хочу, чтобы они замолчали. Хочу обернуть их ватой, спеленать в поролон, услышать, как сходит на нет их мышиный писк и машинный лязг».
- Эй, красавица, тебя подбросить?
Сет срывается и со злостью захлопывает окно. Со всей силы дергает штору, но обрывает карниз. Тот с грохотом обваливается прямо на него.
« Я хочу узнать, как звенит натянутая тишина, тронуть её рукой, извлечь безупречное "ля". Ну неужели… неужели, это так трудно!»
Сет хватается за голову и выбегает в коридор, закрывается в ванной, включает воду, чтобы не слышать этих идиотских звуков. Но вода гремит, вода плещется и это тоже выводит Сета из себя, и он закручивает кран обратно.
В дверь кто-то постучал.
- Эй, сосед?
- Да заткнитесь вы все уже!
«Я понимаю, нас миллиарды, и все – как малые дети. Я подожду, сколько надо, я, в общем-то, очень стойкий. Но, господи, ты, похоже, давно оглох. Иначе бы ты заметил, как страшно шипит трасса, и верещат стройки, как причитают старухи, жужжат мухи, как в трубах журчит вода, и за стеной стонет дрель…»
Как Сет стоит здесь со спицей в ухе и молотком наготове.

Но однажды он просыпается среди ночи и понимает, что в квартире совершенно тихо.
И вот тогда он ощущает страх.