Один из самых трогательных штампов в массовой культуре - это маленький человек, ребенок, зачастую, — защищающий огромное, страшное и дикое чудовище. Чаще всего от страшных и диких людей, но все же.
***

При столкновении двух галактик (и даже не только столкновении, иногда достаточно чтобы галактики пролетали очень близко друг к другу, и они уже будут испытывать сильнейшее гравитационное взаимодействие) более крупная поглощает мелкую, сливается с ней - в астрономии это называют галактическим каннибализмом.
***

В ацтекской мифологии есть божество по имени Нанауацин, который предотвратил один из концов мира, вырвав сердце и бросившись в огонь, чтобы стать Солнцем.
ПОНИМАЕТЕ
нет, вы понимаете?
Надо сказать, что конец света, согласно ацтекской космологии, был цикличен и наступал в конце каждой из эр — ацтеки думали, что небо упадет им на головы, и раздавит, и затопит, и погребет под собой. И именно Нанауацин положил начало культу самопожертвования, требовавшему вырвать себе сердце и бросить его в огонь, кровожадный культ, которым ацтеки более всего и прославились.
Нет, они не были дикарями. Они действительно верили, что их сердца смогут предотвратить падение. Возможно, они ошибались. А возможно, им просто не хватило достаточно крови, чтобы удержать небо на месте.