[Hana-no-Miti]

Детям запрещают летать в космос.
Родители запирают на ночь окна, родители запирают на ночь двери. Родители сажают детей под домашний арест, родители не разрешают даже читать детям книги (дети очень злятся, когда им не дают читать). Но ночью опять, в трехтысячный раз, они сбегают из дома к галактическим гнездам, скрываясь в туманности Андромеды.
Утром мама Кира кричит и плачет. Мама Кира, в состоянии нервного срыва, цеплялась за руки и жалко всхлипывала, пытаясь чего-то ему втолковать; Кир молчит, почти сконфужено, уставив глаза в потолок, там штукатурка, а Кир видит звезды, Кир смотрит на звезды, рассеяно извиняется и обещает, что вчера - это был последний раз (в голове у Кира — белые карлики, корабли, залетевшие на огонек, на потолке - мириады Вселенных, половина взрывается), Кир косит в окно, но на деле он смотрит в мерцающий иллюминатор; за спиной у Кира скрещены пальцы (Кир, за рулем фотонного звездолета, бороздит пространство и время, облетая черные дыры). Кир утешает маму и пытается ее убедить, что все дети летают в космос - и ни один не пострадал.
Кира водили к детскому психологу (потом его водили к детскому психиатру), он там говорил, что летает ночами в космос. Врач показывает Киру черные кляксы (Кир видит волны эфира), Врач задает риторические вопросы (Кир говорит про Солярис). Врач знает, врач верит (врач сам летал к Сириусу и читал Стругацких), но врач не может признаться и жмет плечами.
Темнело. Засыпали родители. Кир встает с постели, Кир собирает рюкзак - только самое необходимое: бинокль, перочинный ножик, компас, веревку, карту звездного неба и потрепанный томик "Трех мушкетеров". Кир закидывает рюкзак за спину, кладет на подушку записку.
Кир знает, там - галактические войны, там триффидоры терзают голубую планету, он удобнее перехватывает бластер; Киру пора спасать вселенную — в беде Кир не привык апеллировать к взрослым. Кир вдохнул поглубже и шагнул с подоконника.

***
...шагнул с подоконника, пробрался по карнизу, поднялся по пожарной лестнице - на крышу. Лег на живот, достал бинокль и замер, уставившись в люк на дороге: Кир ждет сигнала. Кир ждет недолго, почти сразу крышка люка приподнимается, высовывается перепачканная, лохматая голова в очках, как у летчиков. Космолаз оглядывается и машет рукой.
Чтобы взлететь нужно кинуть собой в землю и промахнуться.
Кир набирает в грудь воздуха, Кир оглядывается по сторонам: если кто-то там, внизу - есть опасность, что спасут. Кир прыгает - и взлетает.
Кир летит, раскинув руки осиновым клином, протаранивает небо, летит - то кролем, то брасом, то прямой стрелой, у Кира получилось завинтить мертвую петлю и спираль; Кир планирует над крышами домов, пикирует над муторным лесом - за трос горизонта, по серому дыму, по розовому рассвету, по тучам, по птицам, быстрее, чем звук. Кир летит в космос, оставляя за собой в небе следы и - обертки от конфет.
Кир сорок лет уже не летал.
(Он пережил тридцать пять огромных космических путешествий.)