Впервые Коллекционер почувствовал неладное, когда к нему пришел студент и робко попросил одну Идею. Он мялся и явно испытывал стыд, но ему очень-очень нужна была Идея, что бы успешно сдать свой проект суровому экзаменатору: "Нет-нет, вы не подумайте, я вовсе не хочу прослыть лучшим на курсе, мне нужна одна маленькая идея, всего-навсего, что бы меня не выгнали..." - спешно твердил он. И Коллекционер дал ему Идею.
Потом ему нанес визит влюбленный, но совершенно бездарный поэт. И он тоже попросил себе Идею, что бы написать хорошие любовные стихи. "Я, конечно, хотел бы попросить еще таланта и вдохновения," - улыбнулся он: "Но боюсь, что это будет верхом наглости с моей стороны". Коллекционер скептически оглядел просителя: он явно долго пил, причем пил помногу и с трагичным выражением на похмельной роже, с синим хохолком вместо блондинистой гривы и в тулупе на босу ногу. Не удивляясь, Коллекционер подумал: "Наверное, это очередной творческий кризис. Поэты - они же люди такие, особенные. Их надо сервировать в отдельной посуде. Но все-таки, что-то здесь не так". Конечно же он дал счастливому поэту Идею.
А через несколько дней удивленный Коллекционер открыл дверь и увидел на пороге низенького и толстого, практически абсолютно лысого, лоснящегося человека, с густыми, топорщащимися, как у моржа усами. На массивный нос его были одеты квадратные очки с толстыми стеклами, которые он то и дело поправлял, равно, как и туго затянутый черный галстук. Вообще, мужчина был довольно серьезный и презентабельный, одетый в дорогой и, на то время, престижный костюм, справедливо полагая, что хорошую одежду и хозяином не испортишь. В руках у него был портфель. И он предложил Коллекционеру продать ему Идею, с помощью которой, он, очень серьезный ученый, мог бы открыть нечто новое на горизонтах современной науки.
- Это очень выгодное предложение! - раздуваясь, что бы казаться солиднее, сказал он. - Я бы на вашем месте не стал отказываться.
- Смею поинтересоваться, - спросил озадаченный Коллекционер. - Вам для чего?
А про себя подумал "Нет, что-то тут явно не то".
- Я твержу с первой фразы! Великие открытия, новые горизонты... Ну, знаете, космос, там, законы какие-нибудь... неизвестные... но я согласен и на обнаружение какого-нибудь ныне неизвестного еще науке редкого металла или изобретения Вечного двигателя. Заплачу я, разумеется, очень приличную сумму.
- Если вы так стремитесь обогатить и облагородить нашу науку, уважаемый, право я не понимаю, почему бы вам просто взять и самому не придумать что-нибудь новое? - еще более удивился Коллекционер.
- Любезный, не будьте ребенком! Зачем придумывать нечто новое и весьма, замечу, сомнительное, когда можно купить все тоже самое у Коллекционера Идей!
- Минуточку! - воскликнул Коллекционер, возмутившись. - На протяжении веков ко мне приходили люди, ученые, - да, настоящие ученые, не чета вам! - изобретатели, художники, мыслители и поэты - и делились своими Идеями и Мечтами со мной, что бы я мог собрать из них полную коллекцию - незыблемых и, возможно, неисполнимых, а тут приходит какой-то лоснящийся мужчина в пиджаке и с портфелем, называющий себя ученым, и просит продать ему чужие страсти за "очень приличную сумму"?!
Коллекционер выпрямился в полный рост и указал рукой на дверь.
- Вы же не можете отказаться... - начал ученый.
- Мне надоел наш пустой разговор. Уходите.
- Милый мальчик, не злитесь...
- Вон!
Но после того, как Коллекционер выгнал ученого, почти каждый день к нему в дом приходили какие-то странные люди и просили продать или подарить им Идеи. Как правило, Коллекционер прогонял их прочь, но далеко не всегда рамки ситуации позволяли ему сделать это. Как, например, можно отказать сухонькой старушонке, просящей Идею, да нет, куда там, идейку, можно даже с маленькой буквы, для приготовления отвара, что бы вылечит своего мужа от неизвестного недуга; или какому-нибудь забулдыге и обормоту, который в горячем споре со своими друзьями бил себя пяткой в грудь и доказывал, что найдет Центр Земли, а теперь просил Идею, для рисования карты. Коллекционер не мог отказать.
А в один день он исчез, исчез вместе со своей, почти полностью растащенной, некогда прекрасной коллекцией, созданной совместными трудами вдохновленных и легкомысленных гениев, доверивших свои мысли будущему поколению. Ушел, в обнимку с милыми сердцу остатками чужих Идей, скрылся за углом, в одном из множества переулков современной науки.