Я смотрю в небо, сиреневое, прозрачное - вечер. Уже видна Земля. А на Земле живут люди.
У них там города, страны, войны, политика и экономика, история и культура. Под куполами, прозрачными, словно небо. Там люди. А может, их там нет и никогда не было, кто знает. Все свои знания о Земле я основывал только на тонких кожаных томиках научной-фантастики и утопий. Про людей и Землю писать было мало интересного и совсем не популярно, такие книги никто не читает.
Ночью я заставляю себя разглядывать лик Земли. Если там кто-то и есть, я это, может быть, замечу. Видят же люди спутники, кометы, звёзды и самолёты в небесах. Или нет? На голубом лице Земли тёмные пятна, трещинки. Дым? Нет, там наверное нет воздуха и нет дыма. Или же есть? Я представляю себе земные города, пронзающие небеса купола, полные жизни сады. Кусты, деревья тянут ветки ввысь, пытаясь удержать ушедший воздух, отныне навек застывшие в мерзлоте, и там лишь в клетках поют соловьи неизвестной учёным природы. Мрачная картинка, ну ее, мы все-таки утопию сочиняем.
- Я же тебе говорю, - убежденно рассказывал я своей подруге, сидя на огромном голубом валуне. - что где-то читал о людях - они спят по ночам. Ты можешь смеяться - клянусь, я читал это сам!
Она фыркнула:
- Да ну тебя. Я про людей читала, это скучно! До умопомрачения непонятные создания. Как так, одни из них старятся раньше, чем успевают начать взрослеть! - подумав, она добавила. - Жаль, что у нас так и не научились писать фантастику.
Почему-то мне казалось, что небо с каждым днем становится все ближе - так отчетливо я сейчас видел Землю. Мы смотрели, не сводя глаз, как медленно и грузно над Луной поднимался голубой земной шар - наблюдая за тем, как он всходит и заходит я испытывал удовлетворение особой природы, приумноженное на желание немедленно снарядить космический корабль и посмотреть, какие они, люди. И существуют ли они вообще.
- У того автора, которого ты читала, - сказал я, поднимаясь и подходя к телескопу, укрепленному в небольшом кратере. - Люди описаны довольно плоско, но он был слишком умным и правильным, что бы мыслить в нескольких плоскостях. Люди у него были на редкость статичны, он их еще сравнивал с деревьями - "он отсюда и больше нигде". Попробуй почитать "Автостопом по галактике", значительно интереснее.
А про себя я с жалостью к писателям-фантастам подумал: "Как обидно быть умным - знаешь все наперед!", настроил датчик угла поворота, покрутил поворотный механизм, направил объектив перпендикулярно к центру Земли и поглядел в окуляр.
- И что ты хочешь там увидеть? - спросила подруга. Она пыталась казаться скептиком, но я знал, что на самом деле ей хотелось бы узнать о Земле и ее жителях не меньше, чем мне.
- Людей, чего-чего, - сказал я, глядя в призму вогнутого зеркала. - Ой! Иди сюда! Смотриии!
"Каждый из нас видит мир в соответствии со степенью своего совершенства", - подумал я, поворачивая окуляр к своей подруге и называя точный азимут: "Наверняка ведь люди нас видят!"